https://teesoho.com/writing/Tee桑关于创作、AI、阅读与生活观察的文章档案。zh-CNSat, 29 Aug 2026 16:00:00 GMThttps://teesoho.com/writing/after-the-praise/https://teesoho.com/writing/after-the-praise/Tue, 15 Sep 2026 16:00:00 GMT生活观察做了多年创作，我渐渐分清了被夸奖、被理解和一起做东西的不同。AI能陪我把想法继续展开，我仍然期待有画友一起出门，或和同样好奇的人交换各自的尝试。https://teesoho.com/writing/painting-the-same-subject/https://teesoho.com/writing/painting-the-same-subject/Mon, 14 Sep 2026 16:00:00 GMT绘画实践我不太喜欢连续临摹同一张画，但准备示范课时，也会反复画、反复讲。同一个题材再画一次，是想解决一个问题，还是换一种表达？https://teesoho.com/writing/one-or-two-hours-a-day/https://teesoho.com/writing/one-or-two-hours-a-day/Sun, 13 Sep 2026 16:00:00 GMT生活观察近两个月，我很少画画，却很享受AI创作。再拿起笔，手上的生疏也是真的。喜欢的事情都需要时间，每天再多一两个小时，要先从哪里拿出来？https://teesoho.com/writing/understanding-art-without-liking-it/https://teesoho.com/writing/understanding-art-without-liking-it/Sun, 13 Sep 2026 16:00:00 GMT绘画实践采集画作大概七八百天，我一直先为自己喜欢的画面买单。从临摹选图到在意大利看原作，我慢慢发现，理解一幅画、喜欢它，以及自己能不能画出来，可以分开看。https://teesoho.com/writing/codex-pro-first-month/https://teesoho.com/writing/codex-pro-first-month/Sat, 12 Sep 2026 16:00:00 GMTAI洞察从Plus等额度，到升级Pro20X一个月，网站、视频、知识库都往前走了一些。刚开始想做个大的，后来反而更愿意先把一件小事做完整。https://teesoho.com/writing/following-curiosity-not-competition/https://teesoho.com/writing/following-curiosity-not-competition/Sat, 12 Sep 2026 16:00:00 GMT生活观察别人说我卷，我自己却没什么感觉。兴趣推着我一路研究，而同一条视频在不同地方得到的反馈，也让我重新想了想，什么叫创造价值。https://teesoho.com/writing/mom-and-me-mean-well/https://teesoho.com/writing/mom-and-me-mean-well/Sat, 12 Sep 2026 16:00:00 GMT生活观察我给妈妈买录音卡，她给我准备食物，却都没完全按对方期待的方式用上。后来，我们让东西回到更合适的地方。关心还在，也慢慢学着让彼此舒服。https://teesoho.com/writing/step-outside-the-photo-frame/https://teesoho.com/writing/step-outside-the-photo-frame/Fri, 11 Sep 2026 16:00:00 GMT绘画实践照片留下的是一个角度，到了现场，才能看见边框之外的生活。从艺术游学到上海写生，聊聊走出去怎样改变我们的观察与判断。https://teesoho.com/writing/physical-books-in-the-ai-age/https://teesoho.com/writing/physical-books-in-the-ai-age/Thu, 10 Sep 2026 16:00:00 GMTAI洞察这一个多月，一边频繁用AI，一边买了不少实体书。做视频、做项目，让我越来越清楚自己还缺什么，也更想把判断留在自己手里。https://teesoho.com/writing/from-asking-runyu-to-being-seen/https://teesoho.com/writing/from-asking-runyu-to-being-seen/Wed, 09 Sep 2026 16:00:00 GMTAI洞察从向问问润宇请教水彩服务，到制作六集AI故事短片、做起问问Tee桑和虚拟人物TEVIA，Tee桑记录与润宇老师结缘的经历，以及这些实践如何形成新的创作与合作方向。https://teesoho.com/writing/step-back-to-see-a-painting/https://teesoho.com/writing/step-back-to-see-a-painting/Tue, 08 Sep 2026 16:00:00 GMT绘画实践退远一点看画，究竟该看什么？从局部抢了重点的绘画经验，聊构图、黑白灰、整体色调和主次取舍，以及什么时候该加强主体，什么时候该减弱细节。https://teesoho.com/writing/trying-overseas-with-tevia/https://teesoho.com/writing/trying-overseas-with-tevia/Sat, 05 Sep 2026 16:00:00 GMTAI洞察从新浪微博上的分享，到游学、画画和AI虚拟人物，Tee桑回看兴趣带来的选择，也想把熟悉的上海日常、水彩与摄影放到海外平台试试。尚无出海经验，先带着好奇做起来。https://teesoho.com/writing/gpt6-fewer-interruptions/https://teesoho.com/writing/gpt6-fewer-interruptions/Fri, 04 Sep 2026 16:00:00 GMTAI洞察重度使用Codex两个月后，Tee桑记录换用GPT 6大半天的实际体感：回复更快、中途确认更少，网站和旧项目也能继续迭代。这是个人使用记录，也保留了协作规则、权限与模型能力之间的区别。https://teesoho.com/writing/before-critiquing-a-painting/https://teesoho.com/writing/before-critiquing-a-painting/Thu, 03 Sep 2026 16:00:00 GMT绘画实践给一张画建议之前，先了解创作目的、练习情况，以及对方这次需要怎样的回应。结合教学经验与「问问Tee桑」的打磨，聊聊什么时候给建议，什么时候先不要下结论。https://teesoho.com/writing/painting-all-shanghai-parks/https://teesoho.com/writing/painting-all-shanghai-parks/Thu, 03 Sep 2026 16:00:00 GMT绘画实践从一座座上海公园出发，记录水彩写生、沿途见闻和当时的感受。外部景色提供牵引，落到纸上的，还有画家的经验、情绪和观看方式。https://teesoho.com/writing/drawing-without-photo-reference/https://teesoho.com/writing/drawing-without-photo-reference/Wed, 02 Sep 2026 16:00:00 GMT绘画实践为什么临摹照片时很顺，一离开参考就不知道画什么？问题可能不在想象力。照片早已替我们完成了构图、比例、光影和取舍。https://teesoho.com/writing/painting-is-not-drawing-everything/https://teesoho.com/writing/painting-is-not-drawing-everything/Tue, 01 Sep 2026 16:00:00 GMT绘画实践面对一张复杂照片，什么该画，什么可以省略？Tee桑从复兴公园的一小时写生谈起，聊主体与陪衬、临摹与原创，以及画面概括如何从落笔以前开始。https://teesoho.com/writing/watercolor-sketching-preparation/https://teesoho.com/writing/watercolor-sketching-preparation/Tue, 01 Sep 2026 16:00:00 GMT绘画实践写生前真正需要准备的，不只是一张画材清单，而是面对风、光线、路人和状态变化时，仍能观察、取景和取舍。Tee桑从上海炮台湾湿地公园的写生经验谈起，给第一次户外水彩的人一套更轻的出发方法。https://teesoho.com/writing/six-ai-video-models-two-ad-rounds/https://teesoho.com/writing/six-ai-video-models-two-ad-rounds/Mon, 31 Aug 2026 16:00:00 GMTAI洞察同一条香水广告提示词，六个AI视频模型会交出什么结果？我又给它们各换了一道更擅长的题。两轮实测后才发现，模型价格只是账单的一部分，真正影响交付的还有重抽、修补和产品准确性。https://teesoho.com/writing/after-five-billion-tokens-find-demand/https://teesoho.com/writing/after-five-billion-tokens-find-demand/Sat, 29 Aug 2026 16:00:00 GMTAI洞察Codex累计用量达到50亿Token后，Tee桑不再为了消耗额度制造项目，而开始用AI收集水彩学习者的真实问题，把调研结果补进问问Tee桑判断库，也改变了独立创作者寻找需求的工作顺序。https://teesoho.com/writing/why-ai-refused-clients-for-me/https://teesoho.com/writing/why-ai-refused-clients-for-me/Fri, 28 Aug 2026 16:00:00 GMTAI洞察豆包根据旧资料判断Tee桑不再接宠物水彩定制。Tee桑由此开始整理网站和公开信息，并用GEO监控台持续复测。四五天后的指标有轻微变化，但探索可见度和官网引用仍为零。https://teesoho.com/writing/make-it-first-meet-same-frequency/https://teesoho.com/writing/make-it-first-meet-same-frequency/Thu, 27 Aug 2026 16:00:00 GMTAI洞察从个人网站和“问问Tee桑”小程序的搭建出发，记录一个不懂代码的独立创作者怎样借助AI先让念头有形，再在持续修改中等待真正同频的人。https://teesoho.com/writing/why-watercolor-stops-after-class/https://teesoho.com/writing/why-watercolor-stops-after-class/Thu, 27 Aug 2026 16:00:00 GMT绘画实践很多人在水彩课上能跟着完成作品，结课后却慢慢停了下来。问题未必是缺少自律或天赋，而可能是失去了明确的行动场域、及时反馈，以及一个和生活真正有关的绘画理由。https://teesoho.com/writing/independent-creator-help-ai-understand/https://teesoho.com/writing/independent-creator-help-ai-understand/Fri, 21 Aug 2026 16:00:00 GMTAI洞察AI写得通顺，不等于写得像自己。Tee桑用“关于我、最近在做什么、喜欢怎样表达、为什么这样改”四份文档，说明独立创作者怎样让AI少猜一点，并守住事实、语气和公开边界。https://teesoho.com/writing/add-work-before-codex-quota-reset/https://teesoho.com/writing/add-work-before-codex-quota-reset/Wed, 19 Aug 2026 16:00:00 GMTAI洞察Codex周额度临近重置，Tee桑却开始主动给自己加活。文章回看高额度订阅带来的“必须用完”心理，也区分集中建设期与日常维护期：额度是生产条件，不是工作目标。https://teesoho.com/writing/toolbox-enough-go-to-scene/https://teesoho.com/writing/toolbox-enough-go-to-scene/Wed, 19 Aug 2026 16:00:00 GMTAI洞察AI工具越来越多，真正缺少的却可能不是下一款软件，而是一个值得解决的真实问题。Tee桑从Codex、Kimi和视频工具的密集试用，转向线下现场、真实需求与可以验收的交付。https://teesoho.com/writing/accepting-real-mom-and-self/https://teesoho.com/writing/accepting-real-mom-and-self/Tue, 18 Aug 2026 16:00:00 GMT生活观察“做你自己”并不只是拒绝讨好，也包括看见关系中真实的彼此。Tee桑从与妈妈的相处写起，回看接受、边界和亲密关系里双向发生的学习。https://teesoho.com/writing/seven-months-getseed-recordings-for-ai/https://teesoho.com/writing/seven-months-getseed-recordings-for-ai/Tue, 18 Aug 2026 16:00:00 GMTAI洞察使用GetSeed七个月后，录音不再只是转写工具，而开始成为可回看的生活材料和AI上下文。文章从给妈妈买录音设备写起，也讨论记忆、知识库和隐私边界。https://teesoho.com/writing/light-up-a-night-for-painting/https://teesoho.com/writing/light-up-a-night-for-painting/Thu, 13 Aug 2026 16:00:00 GMT绘画实践很多人缺少的未必是一套新课程，而是一段重新坐下来画画的时间。Tee桑计划从8月31日起开启100个晚上的绘画自习室，并让问问Tee桑小程序连接晚间陪伴与日常绘画提问。https://teesoho.com/writing/almost-no-operation-in-800-days/https://teesoho.com/writing/almost-no-operation-in-800-days/Tue, 04 Aug 2026 16:00:00 GMT阅读与写作从表达力复健到每天十五分钟找画、看画、分享，近800期慢慢变成了习惯。文章回看长期积累、偶然增长与AI协作，也重新思考怎样让分享对读者多一点用处。https://teesoho.com/writing/paint-watercolor-for-departed-pets/https://teesoho.com/writing/paint-watercolor-for-departed-pets/Sun, 02 Aug 2026 16:00:00 GMT绘画实践一条关于离世宠物的读者留言，让Tee桑想到用水彩重新认真看一遍那些被惦记的生命。文章也说明了宠物纪念画计划的初衷、提交方式和公开边界。https://teesoho.com/writing/first-80-readers-came-from-mom/https://teesoho.com/writing/first-80-readers-came-from-mom/Tue, 28 Jul 2026 16:00:00 GMTAI洞察新号最早的80多位读者几乎都由妈妈带来。一次意外推广，让少有社交的妈妈重新联系朋友，也让做了十几年自由职业的Tee桑第一次感到父母真正走进了自己的创作。AI还没教会妈妈多少工具，却先连接了人与人。https://teesoho.com/writing/learn-code-after-440m-tokens/https://teesoho.com/writing/learn-code-after-440m-tokens/Mon, 27 Jul 2026 16:00:00 GMTAI洞察使用桌面Agent一个多月，Codex已确认消耗超过4.4亿Token，Kimi月度共享额度也在五天内见底。真正的收获不是消耗数字，而是意识到：普通人不必成为程序员，也需要理解一点代码，才能更准确地与Agent协作。https://teesoho.com/writing/sanmu-memoir-vol-000/https://teesoho.com/writing/sanmu-memoir-vol-000/Mon, 27 Jul 2026 16:00:00 GMT生活观察三木陪伴Tee桑14年，也见证了自由职业生涯。写回忆录不是为了制造告别，而是趁三木还在，把容易被日常掩盖的细节重新观察、写下并保存。https://teesoho.com/writing/remember-characters-not-keigo-higashino-face/https://teesoho.com/writing/remember-characters-not-keigo-higashino-face/Sun, 26 Jul 2026 16:00:00 GMT阅读与写作得知东野圭吾离世的消息后，Tee桑发现自己未必记得作者的脸，却记得他创造的人物和故事。文章由此追问：创作者最终留下的，究竟是本人形象，还是进入别人生命的作品。https://teesoho.com/writing/not-unclear-just-not-started/https://teesoho.com/writing/not-unclear-just-not-started/Sat, 25 Jul 2026 16:00:00 GMT生活观察很多事情不是想清楚了才开始，而是在行动里逐渐变清楚。Tee桑从“鲁莽定律”出发，回看创作与AI实践中那些先做出原型、再修正方向的时刻。https://teesoho.com/writing/ai-danger-makes-creation-alike/https://teesoho.com/writing/ai-danger-makes-creation-alike/Fri, 24 Jul 2026 16:00:00 GMTAI洞察AI让精致和完整变得更容易，也让跟风与复制变得更快。真正需要守住的不是一套视觉标签，而是个人经验、审美判断和持续生长的创作能力。https://teesoho.com/writing/why-talk-about-people-when-ai-gets-stronger/https://teesoho.com/writing/why-talk-about-people-when-ai-gets-stronger/Fri, 24 Jul 2026 16:00:00 GMTAI洞察AI把游戏、小程序和数字产品从‘别人才能做’变成普通创作者也能尝试的原型。但能力边界扩大，不会自动带来好奇、审美和判断。‘与AI共长’要记录的，是AI进入生活之后，人怎样在协作中继续成长。https://teesoho.com/writing/ai-changes-human-growth/https://teesoho.com/writing/ai-changes-human-growth/Thu, 23 Jul 2026 16:00:00 GMTAI洞察AI降低的不只是制作成本，也可能让普通人的小念头更快变成原型。创造门槛下降之后，好奇心、判断力和学习欲如何在协作中重新生长，才是更值得观察的变化。https://teesoho.com/writing/macbook-weekly-03-codex-kimi-quota/https://teesoho.com/writing/macbook-weekly-03-codex-kimi-quota/Sun, 19 Jul 2026 16:00:00 GMTAI洞察新MacBook到手第三周，Codex累计Token达到2.2亿，Kimi订阅额度也接近用完。Tee桑记录工具、知识库、上海写生点整理和一人工作流逐渐成形的过程。https://teesoho.com/writing/street-unchanged-i-finally-saw-it-260717/https://teesoho.com/writing/street-unchanged-i-finally-saw-it-260717/Fri, 17 Jul 2026 16:00:00 GMT生活观察同一条街在十点半以后露出另一种样子。一次夜间散步让Tee桑重新听见、闻见并看见熟悉的上海街道，也让三木陪伴过的日常从背景里浮出来。https://teesoho.com/writing/walking-observation-260716/https://teesoho.com/writing/walking-observation-260716/Thu, 16 Jul 2026 16:00:00 GMT生活观察住了五年的附近，熟悉程度却只够填写外卖地址。一次夜间散步让身体重新接回街道，也让一个画画的人从疏密、气味和声音里重新看见真实生活。https://teesoho.com/writing/macbook-weekly-02-ai-tools/https://teesoho.com/writing/macbook-weekly-02-ai-tools/Sun, 12 Jul 2026 16:00:00 GMTAI洞察新电脑没有让人立刻脱胎换骨，却让原本卡顿的工作流变得更顺。Tee桑记录第二周安装和使用的AI工具，也把硬件升级放回真实创作节奏里检验。https://teesoho.com/writing/sanmu-never-crosses-boundaries/https://teesoho.com/writing/sanmu-never-crosses-boundaries/Tue, 07 Jul 2026 16:00:00 GMT生活观察三木靠近，却从不侵占。与一只不越界的猫相处多年，Tee桑一度忘了边界需要主动守护，直到别的关系真正碰疼自己，才重新理解这份分寸感。https://teesoho.com/writing/macbook-weekly-01-ai-workflow/https://teesoho.com/writing/macbook-weekly-01-ai-workflow/Sun, 05 Jul 2026 16:00:00 GMTAI洞察一台2013年的MacBook陪伴了13年，真正推动换机的不是速度，而是旧系统已经无法承载新的AI工作流。Tee桑记录新电脑第一周安装Codex、调整创作分工，也重新安排旧电脑的位置。