第89章 又有人敲门
画完提香以后，缇芙妮没有画新的。
不是画不出来——手知道怎么动，笔知道蘸什么颜色。是她没有画。两天了，她每天走到画架前，翻开速写本，看到上一页的提香——深蓝色的，肩膀松着，手举着笔，旁边有一只猫。她看两秒，翻过那一页，空白的。她拿起笔，蘸了颜色，笔尖悬在纸面上方。
停了。
不是犹豫。是不知道画什么。画了肖像，画了运河，画了提香。都画完了。下一幅是什么，她不知道。速写本翻到空页，空页看着她。
笔尖悬着，水滴在纸上留了一个圆点，化开了。她看着那个圆点。化开的深蓝色，像一滴水落在石板上。
她放下笔。
提香在画架前。他在画那幅油画——画她的那幅。画了快两个月了，还没有画完。不是画不完——是他一直在加东西。加了肩膀的弧度，加了手指的暖色，加了头发的缝。昨天又加了一笔——她膝盖上的速写本，速写本的边角卷了一点。他画的不是她画画的样子了，是她画画的时候速写本卷了角。
他知道速写本会卷角。他看了两个月。
三木趴在窗台上，眯着眼。秋天的阳光照在猫的背上，猫的毛是暖的，暖棕色和深灰色混在一起。猫的耳朵转了一下，朝着运河的方向，又转回来。猫的尾巴垂着，尖动了一下。
画室里安静了。两种声音——提香的笔尖碰画布，三木的呼噜。缇芙妮的笔没有动，少了一种声音。
敲门声。
三木的耳朵朝着门口转了一下。
缇芙妮站起来，走到门口。不是商人——不是深色外套，不是铜扣。是一个女人。五十岁左右，穿着深色的裙子，头上包着围巾。她的手不白——有茧，指甲缝里有泥。劳动的手。
她的眼睛是红的。不是哭的红——是哭过了以后，红退了一点，可还在。
"你是画水彩的？"她问。声音哑的。
"是。"缇芙妮说。
女人从裙子口袋里拿出一张纸——不是商会的铜印，不是米黄色的厚纸。是一张普通的纸，折了两折，打开以后上面有一只猫。
铅笔画
的猫。画得不好——耳朵太大了，尾巴太直了，身子太圆了。可看得出来是一只猫。一只趴着的猫，耳朵朝着什么方向，尾巴弯着。
"我家的猫。"女人说。她顿了一下。"走了。"
缇芙妮看着那张纸上的猫。铅笔画的，歪的，不像猫。可女人把这张纸折着放在口袋里，带来了。
"我想画一幅。"女人说。"水彩的。"
缇芙妮看了她一眼。一个不画画的人，画了一只铅笔画的猫，折在口袋里，拿来找一个画水彩的人。她不要油画——她要水彩。
"为什么是水彩？"缇芙妮问。
女人看着那张纸上的猫。
"油画太实了。"她说。"猫不是实的。猫是软的。"
缇芙妮看了一眼窗台上的三木。
"它趴在窗台上的时候最好看。"女人说。她的声音又哑了一点。"耳朵朝着外面，尾巴垂着。阳光照在它身上。"
三木趴在那里，眯着眼，耳朵朝着运河的方向，尾巴垂着。和女人说的一模一样。
"我没有见过你的猫。"缇芙妮说。
"我知道。"女人说。"可你是画水彩的。你画猫。"
她看到了缇芙妮画架上的速写本——翻开的，上一页是提香画画的样子，旁边有一只猫。灰绿色和暖棕色混在一起，一片，不细。可猫的耳朵是三角形的，尾巴是弯的。
女人看了一眼那只猫。她看了两秒。
"像。"她说。一个字。
缇芙妮没有说话。
"它是什么颜色的？"缇芙妮问。
"灰的。灰白。肚子白，背上灰。耳朵尖有一点深色。"
缇芙妮在脑子里画——灰白的猫，肚子白，背上灰，耳朵尖深色。趴在窗台上，耳朵朝着外面，尾巴垂着。阳光照在身上。
"画多大？"缇芙妮问。
"不大。"女人用手比了一下。巴掌大。一张小画。
缇芙妮点了一下头。
"多少钱？"
缇芙妮说了个数。比商人的肖像少——巴掌大的水彩，一只猫。
女人从口袋里拿出几枚铜币，放在桌上。铜币不多，碰在一起的声音很轻，不像商人的钱袋那样沉。
"它叫什么？"缇芙妮问。
女人看着那张纸上的铅笔画。
"妮娜。"她说。
她把那张纸留在桌上，转身走了。脚步声走出巷子，被水声盖住了。
缇芙妮站在桌边，看着那张纸。铅笔画的猫，耳朵太大了，尾巴太直了，身子太圆了。可那是一只猫。一只叫妮娜的猫。趴在窗台上，耳朵朝着外面，尾巴垂着。阳光照在身上。
纸的边角折了两道痕——折过两次，打开，再折，再打开。看了很多遍。
不在了。
她拿起那张纸，走到画架前，放在速写本旁边。三木从窗台上探下头，闻了一下那张纸。猫闻了两秒——纸上有别的猫的气味。不是画上的，是纸上的。女人把纸折在口袋里，口袋里有猫的气味。
三木闻了两秒，打了一个喷嚏。然后它跳回窗台，趴下来，眯着眼。
提香放下笔，走过来看了一眼那张纸。
他看了两秒。铅笔画的猫，歪的。他没有说话。他看了一眼缇芙妮——她在看那张纸，手指碰着纸的边缘。和商人的妻子碰肖像的边缘一样——很轻的一下。
他看了一眼窗外。运河灰绿色的，跑着。
"画猫。"提香说。不是问句。
"画猫。"缇芙妮说。
提香看了一眼窗台上的三木。猫趴在那里，眯着眼，耳朵朝着运河的方向，尾巴垂着。活的猫。
他走回画架前，拿起笔。
缇芙妮坐在画架前，把那张铅笔画放在旁边。她翻开速写本，空页。她拿起笔，蘸了灰色。
不是深蓝色。不是暖棕色。灰色。妮娜是灰白的。
笔尖碰到纸面，灰色化开了一点。她画了一个圆——身子。太圆了。和铅笔画上的一样圆。她停了一下，把那个圆放了放——猫的身子不是圆的，是长的，趴着的时候身子拉长，前爪搁在脑袋下面。
她蘸了水，把圆的边缘化开，拉长了一点。化开的灰色，从圆变成椭圆，从前爪的方向拉到尾巴的方向。
像猫了。不像圆了。
可这不是妮娜。这是想象中的猫。和画想象中的脸一样——想象的猫太干净了，没有毛的纹路，没有耳朵的弧度，没有尾巴的弯。她需要看真正的猫。
她看了一眼窗台上的三木。
三木趴在那里，前爪搁在脑袋下面，微微张开。耳朵是三角形的，朝着运河的方向。尾巴垂着，尖动了一下。毛是暖棕色和深灰色混在一起的——不是灰白。可趴着的姿势是一样的。
她画了三木的姿势。前爪搁在脑袋下面，耳朵三角形，尾巴弯着。可颜色不一样——三木是暖棕和深灰，妮娜是灰白。她把颜色换成了灰色，可姿势从三木身上来的。
想象的猫长了骨头。和画想象的脸一样——想象的脸太干净，去桥上画路人的脸以后，脸长了骨头。画猫也一样——想象的猫太圆，看了三木以后，猫有了姿势。
可这不是妮娜的姿势。这是三木的姿势。每只猫趴着的样子不一样——三木的耳朵朝着运河，妮娜的耳朵朝着什么？女人说"朝着外面"。外面是什么？窗外的运河，还是巷子，还是什么都没有？
她不知道。她没有见过妮娜趴在窗台上的样子。她只有一张铅笔画和一个女人的描述。
灰白，肚子白，背上灰，耳朵尖深色。趴在窗台上，耳朵朝着外面，尾巴垂着。阳光照在身上。
她在纸上画了一只猫。灰色的，趴着，耳朵朝着外面，尾巴垂着。不是三木，不是铅笔画上那只太圆的猫。是两只中间的猫——有三木的姿势，有铅笔画的方向，有女人说的颜色。
可不对。她看了两秒。猫的背太直了——猫趴着的时候背不是直的，是弧的，从肩胛骨到尾巴根有一个弧度。三木的背是弧的，可她画的是直的。
她蘸了水，在背上点了一下。水碰到干了的灰色，化了一点，背的弧度出来了。不是画的弧度——是水自己找的弧度。
她看了两秒。像猫了。不像三木，不像铅笔画。像一只趴着的猫。
可她不知道像不像妮娜。她没见过妮娜。
提香在旁边看了一眼。他没有说话。他在画自己的画——画布上的她，膝盖上的速写本。可他看了一眼她画的猫。
三木从窗台上跳下来，走到桌边，闻了一下速写本上的猫。灰色的猫，湿的，颜料还在化。三木闻了两秒，抬头看了一眼缇芙妮，又闻了一下。
猫闻了画上的猫。活的猫闻了画上的猫。
三木不满意，跳回窗台，趴下来，眯着眼。窗外运河灰绿色的，跑着。
画室里三木的呼噜又响了。缇芙妮的笔碰着纸，提香的笔碰着画布。两种声音一轻一重，和昨天一样，可纸上画的不是昨天的东西了。