Reading & Writing
把看见的东西
重新想一遍
这里按 AI洞察、绘画实践、生活观察、阅读与写作四条线索，持续收录我的文章。
“与AI共长”“三木回忆录”等长期主题作为系列保留，方便连续阅读。
Archive
文章档案
45 篇
没有匹配的文章，请更换分类或搜索词。
好厉害之后，还能聊什么
做了多年创作，我渐渐分清了被夸奖、被理解和一起做东西的不同。AI能陪我把想法继续展开，我仍然期待有画友一起出门，或和同样好奇的人交换各自的尝试。
同一个题材画几遍，会腻吗
我不太喜欢连续临摹同一张画，但准备示范课时，也会反复画、反复讲。同一个题材再画一次，是想解决一个问题，还是换一种表达？
每天一两小时，真的很少吗
近两个月，我很少画画，却很享受AI创作。再拿起笔，手上的生疏也是真的。喜欢的事情都需要时间，每天再多一两个小时，要先从哪里拿出来？
看懂一幅画，也可以不喜欢
采集画作大概七八百天，我一直先为自己喜欢的画面买单。从临摹选图到在意大利看原作，我慢慢发现，理解一幅画、喜欢它，以及自己能不能画出来，可以分开看。
Codex升级一个月后，我开始做小事
从Plus等额度，到升级Pro20X一个月，网站、视频、知识库都往前走了一些。刚开始想做个大的，后来反而更愿意先把一件小事做完整。
我不觉得自己在卷
别人说我卷，我自己却没什么感觉。兴趣推着我一路研究，而同一条视频在不同地方得到的反馈，也让我重新想了想，什么叫创造价值。
我和妈妈都想对彼此好
我给妈妈买录音卡，她给我准备食物，却都没完全按对方期待的方式用上。后来，我们让东西回到更合适的地方。关心还在，也慢慢学着让彼此舒服。
走出去才能看见照片之外的东西
照片留下的是一个角度，到了现场，才能看见边框之外的生活。从艺术游学到上海写生，聊聊走出去怎样改变我们的观察与判断。
AI时代，我为什么还在买实体书
这一个多月，一边频繁用AI，一边买了不少实体书。做视频、做项目，让我越来越清楚自己还缺什么，也更想把判断留在自己手里。
从问问润宇，到被润宇老师看见
从向问问润宇请教水彩服务，到制作六集AI故事短片、做起问问Tee桑和虚拟人物TEVIA，Tee桑记录与润宇老师结缘的经历，以及这些实践如何形成新的创作与合作方向。
退后看画时，究竟在看什么
退远一点看画，究竟该看什么？从局部抢了重点的绘画经验，聊构图、黑白灰、整体色调和主次取舍，以及什么时候该加强主体，什么时候该减弱细节。
我不爱内卷，但想试试出海
从新浪微博上的分享，到游学、画画和AI虚拟人物，Tee桑回看兴趣带来的选择，也想把熟悉的上海日常、水彩与摄影放到海外平台试试。尚无出海经验，先带着好奇做起来。
用了大半天GPT 6，我最喜欢它少问了
重度使用Codex两个月后，Tee桑记录换用GPT 6大半天的实际体感：回复更快、中途确认更少，网站和旧项目也能继续迭代。这是个人使用记录，也保留了协作规则、权限与模型能力之间的区别。
点评一张画之前，我想先问几句话
给一张画建议之前，先了解创作目的、练习情况，以及对方这次需要怎样的回应。结合教学经验与「问问Tee桑」的打磨，聊聊什么时候给建议，什么时候先不要下结论。
我想去画上海所有公园
从一座座上海公园出发，记录水彩写生、沿途见闻和当时的感受。外部景色提供牵引，落到纸上的，还有画家的经验、情绪和观看方式。
脱离照片不会画，问题可能不在想象力
为什么临摹照片时很顺，一离开参考就不知道画什么？问题可能不在想象力。照片早已替我们完成了构图、比例、光影和取舍。
画画不是把所有东西都画下来
面对一张复杂照片，什么该画，什么可以省略？Tee桑从复兴公园的一小时写生谈起，聊主体与陪衬、临摹与原创，以及画面概括如何从落笔以前开始。
水彩写生前真正要准备的不是一堆画材
写生前真正需要准备的，不只是一张画材清单，而是面对风、光线、路人和状态变化时，仍能观察、取景和取舍。Tee桑从上海炮台湾湿地公园的写生经验谈起，给第一次户外水彩的人一套更轻的出发方法。
我用六个AI视频模型做了两轮广告
同一条香水广告提示词，六个AI视频模型会交出什么结果？我又给它们各换了一道更擅长的题。两轮实测后才发现，模型价格只是账单的一部分，真正影响交付的还有重抽、修补和产品准确性。
50亿以后，我开始主动找需求
Codex累计用量达到50亿Token后，Tee桑不再为了消耗额度制造项目，而开始用AI收集水彩学习者的真实问题，把调研结果补进问问Tee桑判断库，也改变了独立创作者寻找需求的工作顺序。
AI为什么替我拒绝客户
豆包根据旧资料判断Tee桑不再接宠物水彩定制。Tee桑由此开始整理网站和公开信息，并用GEO监控台持续复测。四五天后的指标有轻微变化，但探索可见度和官网引用仍为零。
先把东西做出来，再等同频的人
从个人网站和“问问Tee桑”小程序的搭建出发，记录一个不懂代码的独立创作者怎样借助AI先让念头有形，再在持续修改中等待真正同频的人。
报了水彩课，为什么还是画不下去
很多人在水彩课上能跟着完成作品，结课后却慢慢停了下来。问题未必是缺少自律或天赋，而可能是失去了明确的行动场域、及时反馈，以及一个和生活真正有关的绘画理由。
独立创作者如何让AI真正懂自己
AI写得通顺，不等于写得像自己。Tee桑用“关于我、最近在做什么、喜欢怎样表达、为什么这样改”四份文档，说明独立创作者怎样让AI少猜一点，并守住事实、语气和公开边界。
额度快重置时，我开始给自己加活
Codex周额度临近重置，Tee桑却开始主动给自己加活。文章回看高额度订阅带来的“必须用完”心理，也区分集中建设期与日常维护期：额度是生产条件，不是工作目标。
工具箱已经够多了，我该去现场了
AI工具越来越多，真正缺少的却可能不是下一款软件，而是一个值得解决的真实问题。Tee桑从Codex、Kimi和视频工具的密集试用，转向线下现场、真实需求与可以验收的交付。
妈妈接受了真实的我 我也在学习接受真实的她
“做你自己”并不只是拒绝讨好，也包括看见关系中真实的彼此。Tee桑从与妈妈的相处写起，回看接受、边界和亲密关系里双向发生的学习。
用了七个月GetSeed 我开始把录音留给AI
使用GetSeed七个月后，录音不再只是转写工具，而开始成为可回看的生活材料和AI上下文。文章从给妈妈买录音设备写起，也讨论记忆、知识库和隐私边界。
我想重新点亮一个画画的夜晚
很多人缺少的未必是一套新课程，而是一段重新坐下来画画的时间。Tee桑计划从8月31日起开启100个晚上的绘画自习室，并让问问Tee桑小程序连接晚间陪伴与日常绘画提问。
公众号更新近800天我几乎没有运营过它
从表达力复健到每天十五分钟找画、看画、分享，近800期慢慢变成了习惯。文章回看长期积累、偶然增长与AI协作，也重新思考怎样让分享对读者多一点用处。
我想给已经离开的猫猫狗狗画张水彩
一条关于离世宠物的读者留言，让Tee桑想到用水彩重新认真看一遍那些被惦记的生命。文章也说明了宠物纪念画计划的初衷、提交方式和公开边界。
新号前80个读者，是妈妈带来的
新号最早的80多位读者几乎都由妈妈带来。一次意外推广，让少有社交的妈妈重新联系朋友，也让做了十几年自由职业的Tee桑第一次感到父母真正走进了自己的创作。AI还没教会妈妈多少工具，却先连接了人与人。
用掉4.4亿Token后我开始主动学代码了
使用桌面Agent一个多月，Codex已确认消耗超过4.4亿Token，Kimi月度共享额度也在五天内见底。真正的收获不是消耗数字，而是意识到：普通人不必成为程序员，也需要理解一点代码，才能更准确地与Agent协作。
三木回忆录 · vol.000｜回忆不是名词，是动词
三木陪伴Tee桑14年，也见证了自由职业生涯。写回忆录不是为了制造告别，而是趁三木还在，把容易被日常掩盖的细节重新观察、写下并保存。
我不记得东野圭吾的脸 却记得他创造的那些人
得知东野圭吾离世的消息后，Tee桑发现自己未必记得作者的脸，却记得他创造的人物和故事。文章由此追问：创作者最终留下的，究竟是本人形象，还是进入别人生命的作品。
你不是没想清楚 只是一直没有开始
很多事情不是想清楚了才开始，而是在行动里逐渐变清楚。Tee桑从“鲁莽定律”出发，回看创作与AI实践中那些先做出原型、再修正方向的时刻。
AI最危险的，不是替代创作者，而是让创作越来越像
AI让精致和完整变得更容易，也让跟风与复制变得更快。真正需要守住的不是一套视觉标签，而是个人经验、审美判断和持续生长的创作能力。
AI越来越强，我为什么反而更想谈人？
AI把游戏、小程序和数字产品从‘别人才能做’变成普通创作者也能尝试的原型。但能力边界扩大，不会自动带来好奇、审美和判断。‘与AI共长’要记录的，是AI进入生活之后，人怎样在协作中继续成长。
AI真正改变的，不是效率，而是人的生长
AI降低的不只是制作成本，也可能让普通人的小念头更快变成原型。创造门槛下降之后，好奇心、判断力和学习欲如何在协作中重新生长，才是更值得观察的变化。
MacBook周记03：没怎么画画，我却把 Codex 和 Kimi 都用到快没额度了
新MacBook到手第三周，Codex累计Token达到2.2亿，Kimi订阅额度也接近用完。Tee桑记录工具、知识库、上海写生点整理和一人工作流逐渐成形的过程。
街没有变 是我终于看见了
同一条街在十点半以后露出另一种样子。一次夜间散步让Tee桑重新听见、闻见并看见熟悉的上海街道，也让三木陪伴过的日常从背景里浮出来。
五年住在一条街上，我从来没好好走过它｜散步观察260716
住了五年的附近，熟悉程度却只够填写外卖地址。一次夜间散步让身体重新接回街道，也让一个画画的人从疏密、气味和声音里重新看见真实生活。
MacBook周记02：新电脑第二周，没脱胎换骨，但确实更顺了
新电脑没有让人立刻脱胎换骨，却让原本卡顿的工作流变得更顺。Tee桑记录第二周安装和使用的AI工具，也把硬件升级放回真实创作节奏里检验。
三木从来不越界，所以我差点忘了自己有边界
三木靠近，却从不侵占。与一只不越界的猫相处多年，Tee桑一度忘了边界需要主动守护，直到别的关系真正碰疼自己，才重新理解这份分寸感。
MacBook周记01：用了13年的 MacBook 终于换新，第一周先把 AI 工作流装起来
一台2013年的MacBook陪伴了13年，真正推动换机的不是速度，而是旧系统已经无法承载新的AI工作流。Tee桑记录新电脑第一周安装Codex、调整创作分工，也重新安排旧电脑的位置。
公众号首发，网站持续整理。可以按主题与系列阅读，也可以订阅RSS，接收新文章。
