留给以后的自己 三木回忆录009

今天接着写三木，忽然有点词穷。

吃饭、睡觉、在画板旁边待着，回家时过来蹭一蹭，好像前面已经说了不少。再往下写，还能讲些什么呢？一只猫的日子，本来就没有那么多新鲜事。我也不想为了凑一篇文章，硬把它的生活写得跌宕起伏。

聊着聊着，倒是又回到了最初那个问题：我为什么想写《三木回忆录》？

我想，这还得从那些画说起。

这些年，我给三木画过不少画像，有一些已经送掉了。照片比画多，但回头看，也没有想象中那么多。可真正留下来的，终究只是相处过的日子里很小的一部分。

有意思的是，看见不同时期的画，常常会想起当年的一些片段和琐事。未必是什么值得专门记一笔的大事，有些甚至说不出完整的前因后果，只是看到那张画，就又想起来一点。

画还在眼前，记忆也跟着有了一个可以落脚的地方。

在别人眼里，三木可能就是一只挺普通的猫。标准的美短虎斑花纹，也没有多么稀奇。别人看它的画像，可能会看看毛色、神态，觉得这只猫挺可爱，或者这张画还不错。

我看见的东西，要多一些。

我知道这只猫小时候会对水彩笔的动作感兴趣，伸爪拨一下。后来年纪大了，更多时候就躺在旁边。我画一会儿，也会伸手摸摸它，感受指尖下的温度，和它说几句话。那些时候，并没有觉得正在经历什么特别的事，就是画画，身边有只猫。

等到回头讲起来，才发现，这已经是很具体的一种生活了。

给三木换个造型，画进花丛，披上衣服，是创作时的乐趣。我可以在纸上放进很多想象。可无论画里的它变成什么样子，那个让我熟悉的三木，总还在里面。顺着它，也能想起那阵子的自己，喜欢什么，想尝试什么。

所以，画了这么多三木，多少也把自己这些年的兴趣和心情留了下来。

从2013年到现在，我们已经一起走到了第十四个年头。

这个时间，说出来和不说出来，感觉还真不一样。两三年、三四年的时候，好像没有那么强烈的感触。可现在一算，才会有点惊讶：这只猫，竟然已经在我身边这么久了。

除了父母，我很难再想到，有谁这样长久地参与着我的日常。它不需要知道我每天在忙什么，也不会和我讨论人生。可我画画的时候，它在旁边；我出门回来，有时候先听见里屋“扑通”一声，过几秒，它就晃晃悠悠地过来了。我摸摸它，搭两三句话，一天里的这点相处，也就这样过去了。

当时觉得稀松平常，积累到今天，竟然已经有这么多年。

我不想把养猫说得多么伟大。出门的时候，我还是忙自己的事，并不会时时刻刻惦记它。但回到家，有个温暖的、会回应你的生命，过来和你亲近一下，那种感觉确实很好。我愿意把这点好留下来，也把当时真实的自己留下来。

最近做这些记录，无论是自己慢慢写，还是借助AI，把零零碎碎的口述整理出来，我都有一点给自己建数据库的意思。

“数据库”这个词听着有点硬，不过还挺贴切。画、照片、文字，各自存下一点东西。只看照片，有时已经想不起当时为什么拍；补上几句话，以后再翻到，或许就能多记起一点。也不用把每一天都交代清楚，能留住多少，就先留住多少。

再过三四十年，我会记得现在的多少事，其实也不知道。总不能全指望到时候再慢慢想。现在有些往事就已经模糊了，我还可以趁着想得起来，把它们写下来。

人来这世间一趟，会遇见许多人，也会遇见一些可爱的生命。彼此有了关联，日子便多了一些属于自己的内容。三木是其中陪我很久的一只猫。借着写它，我也重新看看，自己这些年究竟怎样生活过。

今天原本觉得没什么可写，聊到最后，却又觉得有必要继续了。

等以后翻到这些画和文字，希望我还能想起来：那时候，我和三木是这样过日子的。