每天一个罐头 三木回忆录004

三木每天有一个罐头，大约五块钱。这件事，我记得，它也记得。到了清晨四五点，只要我醒着，常会听见它喵喵叫，惦记着今天的这一口。

不过，说起给它买吃的，也不是从一开始就这么省心。

三木整体上不算挑食。猫条、罐头，它大多愿意吃，尤其喜欢罐头。它对我吃的东西倒没有那么好奇，不太会来凑这个热闹。养了它以后，我觉得这点挺好，至少不用总担心它瞎吃什么。

真正让我拿不准的，反而是每天都要吃的干粮。

有时候买了一大包，刚开封，它吃了几口，我就觉得，这次应该买对了吧。结果第二天再倒，它又不太愿意吃了。也不知道是刚开封比较新鲜，还是别的原因。猫粮还是那包猫粮，昨天的几口，却没办法保证今天它还喜欢。

买试用装也一样。小包装吃得挺好，换成大包装，未必还能一直吃下去。所以养三木这些年，也浪费过不少干粮。最让我拿不准的就是这一点：明明已经看见它吃了，却还是不能放心买下一大包。它今天吃下去的几口，没办法替它答应往后的每一顿。

三木小时候，我听过一种说法，最好让它接触不同的食物，不要一直只认一种。那几年，我差不多每年会换一下干粮。现在回头想，这个说法究竟适不适合它，我其实没有认真验证过。有些听起来很有道理的建议，是经验，还是商家希望你多买一点的说辞，我也不敢确定。

第一次养猫，总归希望有人把答案告诉你。买什么，怎么喂，照着做就好。可真正一起生活以后，就会发现，别人家吃得好好的东西，到了自己家里，还得重新试。都是猫，嘴巴却未必一样。

后来，三木经历过一次尿闭，是2020年的事。那次以后，让它多摄入一些水分，就成了我很在意的一件事。它不怎么爱喝水，我又不希望它再出问题。罐头的含水量比干粮高，它也爱吃，于是每天一个罐头，就这么固定了下来。

这几年的干粮也基本固定了，吃的是皇家一款泌尿相关的处方粮。每天一个罐头，搭配干粮，三木都愿意吃，食欲还不错。到了它现在这个年纪，我也不太想反复折腾选粮这件事了。

从那次尿闭到现在，六年过去，没再出现那样的问题。多摄入些水分可能有所帮助，当然，也不能把这些都归功于一个罐头。我只是看着三木这些年的情况，把这套它能接受的安排保留了下来。

身边也有朋友不常给猫吃罐头，可能有费用上的考虑，也可能有自己的习惯。我觉得各家有各家的情况。三木有过尿闭，又不怎么爱喝水，所以我愿意每天为它保留这一罐。说到底，这是我根据它的情况作出的选择。

以前买一包粮，总希望这次就能选对。如今干粮固定了，罐头也固定了，我更在意的是三木肯不肯吃，食欲怎么样。看着它还愿意吃，我就觉得挺好。养猫久了，很多原来想弄明白的问题，慢慢都有了具体的对象：同一种食物，它吃不吃；同一份照顾，放在它身上合不合适。我能分享的，也就是这样一点点认识三木的过程。

当然，每天那个罐头，它还是很惦记的。

这几年，我常常清晨四五点就醒。三木也会在这时候喵喵叫。究竟是它本来就醒得早，还是慢慢熟悉了我的作息，我说不准。印象里，如果我还睡着，好像也不大会被它叫醒。

醒了也不一定马上就想起床。我不理它，它就隔一会儿喵几声，再过一会儿，又喵几声。这么断断续续地叫着，可能过了半个小时，我还是没有起来，它也就跳上床，躺下来，陪我继续睡。

大概它也喵累了吧。我有时候会这样想。刚才还一声一声地叫着，过一会儿，就已经躺在床上陪我睡了。罐头还没开，身边倒是多了一只猫。原本惦记着吃的一个早晨，就这样，多了一小段一起睡觉的时间。

每天那个罐头还是要开的，只是有时候，可以再晚一点。