一个自由职业者的蜕壳记录

teesoho。

这个域名我买过两次。

第一次是十二年前。那会儿刚做自由职业，总觉得自己该有个网站。正好在微博上发了个帖子，有个读者留言，说他是程序员，愿意帮个忙。于是就做了。域名是我定的，tee 是我的名字，soho 代表自由职业的那个状态，一个人，一张桌子，自己养活自己。

网站后来是做出来了，但我到现在都想不起它长什么样。他给了我一个管理后台，不像现在这些这么可视化，点几下就不知道还能干什么。怎么发帖，我忘了。前台是什么样子，也忘了。那会儿我能做的，也就是在美术上出点设计，至于东西能不能呈现出来，我说不上话。是那会儿我根本没一个具体的使用场景，做出来就搁在那儿了。

后来有一次，网站打不开了。我想找他看看，可总去麻烦人家，也有点不好意思。再后来，这个域名去了哪儿，我一无所知。

十二年后我又去搜。居然还在，没被人注册。八十三块，买回来了。

这一次，域名是我的，网站也是我自己的。

6月28号，我换掉了那台用了十三年的笔记本。

它其实一点都不卡。修图、画画，跑得挺顺，所以我才一直用到现在。真正的问题出在系统上。太旧了，更新不上去，于是那些带 AI 功能的软件，一个都装不了。不是我不想用，是它进不来。

这么一算，我拥抱 AI，算是很晚了。

不过晚就晚吧，反正也不嫌晚。

拿到新电脑，我第一时间装上了 Codex（ChatGPT 的桌面端 AI），订了 ChatGPT。那天其实没多想，就是换个机器，顺手把门口的东西都推开门试试。

到今天，是第 108 天。

明天，200 Pro 这个订阅就进入第三个周期了。前两轮走完，我在想，接下来的这一个月，试一些新的东西。

这三个月，我每天跟 AI 协作的时间超过 16 个小时。醒着的时候，旁边几乎一直有个东西，在跟我一起做。

Codex 那边，累计消耗了 140 亿 token（算力）。

三个月，就这么过来的。

这三个月里，有些东西在悄悄剥落。

游戏不玩了。小说不看了。刷视频的口味也变了，以前爱看的东西，现在点开两分钟就划走。关注的人换了一批，聊天的人换了一批。

旧的习惯一层层掉下来，新的还没完全长齐。像蜕壳。壳旧了，它自己会松，蜕出来是什么样子，我还没看清。至少在这个 AI 迭代这么快的当口，我选择先蜕了再说。

说不清这是好是坏。我没法定义它是积极还是消极，只能说，它不一样了。

现在这些模型，一直在变强。有些事我以前想都不敢想，它替我想到了；有些事我很早想过，那会儿做不出来，可能下一个版本就能做了。这种感觉，就很好。

变化最大的一件事，是想象力不用再存着了。

以前我的脑子里常年挂着一个小抽屉，想到什么，先记下来，等哪天有空、有钱、有机会了再说。多数时候，那个"哪天"不会来。

现在不一样。脑子里冒出一个想法，如果 AI 能做，我就当天去做。做成一篇稿子，一段视频，一张图，或者一个小项目。它从想象变成了一个能打开、能看见、能拿给别人看的东西。

就说这次新做的水彩色卡。以前这种活，大量的复制粘贴，把散在各处的资料一点点调研整合，全靠人力，做过几次嫌麻烦，也就搁下了。这回很快就做起来了。

还有三木那个数字人。用到的软件我完全不懂，可现在的模型能直接操控电脑，替我一步步操作，东西就做出来了。我不用知道它具体怎么做的，它确实把事做好了。

王润宇老师有句话，我很认。他说在这个时代，允许自己"不懂装懂"。AI 后台到底怎么运转的，我不必搞清楚，它确实把事做了出来。我要做的，是知道我想要什么。

这堆里，最有分量的还是那个网站。

十二年前我想要一个网站，却连怎么维护都搞不懂。这一次不一样。我把它搭了起来，一句话就能把各个平台上的文章、视频收拢进去，攒在一个属于我自己的地方。看着它从几张空框架，一点点长出基本功能，再把过去散的、新发的，一样样搬进去。

十二年前那扇门，我连在哪儿都不知道。现在这一扇，是我自己搭起来的。

它有了个名字，我叫它网上的赛博 Tee桑。

一个在线上活着的我。

这三个月，画画停得很久。

我这十几年，靠的就是手上这点熟练度。停三个月，手感是要退的。

但我不后悔。一个人的时间和注意力就这么多，我给到了当下自己觉得更有价值的事情上。画都画了三四十年了，不差这几个月。跟 AI 协作，对我来说同样是创作，同样是往外拿东西。手上那点熟练度是掉了，另一种熟练度补上来了。

路上也碰上一些人。我原来的朋友圈里，深度用 AI 的其实不多。是自己往里走，才慢慢碰见一批同样往里走的人。他们大多也还是新手，但都愿意试、愿意做点东西出来。我们没怎么交流过，可我能感觉到他们，能看见他们在试什么、又做出过什么。这就够了。

至于我到底能做什么，我还是那个从四岁就拿起笔的人。会画，会写，知道一个画面好不好看，知道一句话该怎么说得让人舒服。AI 帮我做的，是把这些判断和审美，变成一个个能打开、能拿出手的成品。

现在我也在做这样的事。帮和我一样的独立创作者，帮一些微小企业，把 AI 落到他们手上，让 AI 真的为他们所用。我也愿意拿自己当一个案例，拉着身边的朋友一起用起来。环境变得这么快，一个人先走一步，再把后面的人带一带，挺好。

这是我在这 108 天里，最实在的收获。

明天，就是第三个周期了。

先走完再说。