去年我便给自己起了一个有点大的念头，想去走一走上海的所有公园，能画的就坐下来画一张。
说是挑战，好像又不太准确。对我来说，它更像一种有仪式感的写生计划。每次选一座没有画过的公园，出门便有了新鲜感，也有了一个明确的目标，回来后也可以打个勾画个点，我甚至可以做个点亮坐标的地图放在我的官网 teesoho.com 上。
对一个平时并不热衷往人堆里钻的IN人来说，这个动机很有用。它让我不是为了完成一张清单匆匆赶路，而是真的愿意走进一座公园，看看自己当天会在那里发现什么。
身边有些画友到了一个地方，会说这里好像没什么值得画。我每次听见这句话都不会生气，只是心里不太认同。
我一直觉得，没有哪个公园天然不值得画。甚至可以再往前一步，
"没有什么东西因为太普通， 就失去了进入画面的资格。"
01 自由职业给我的一项小福利
我在上海做自由职业很多年。它当然有不稳定和需要自己安排一切的部分，也给了我一项很实际的小福利，可以在工作日去公园。
那个时间，游客和上班族少一点。按照我自己的观察，早晨七八点和晚饭后，散步锻炼的大叔大爷会多一些，到了白天反而安静。天气热的时候，大家也都知道躲太阳。
我只要找一片树荫坐下，周围安静，空气里有植物的气息，满眼都是绿色，人就会慢慢松下来。
相比车流密集的街道，我确实更喜欢在公园写生。树木、草地和水都在我的舒适区里，画起来比较放松。有时再露出一点亭子、栏杆或远处的建筑，画面里就同时有了自然的松和结构的硬。
我比较喜欢上海吴淞炮台湾国家湿地公园。那里临江，能看见来往的船。找得到树荫的时候，坐着画很舒服。当然，风太大、蚊虫太多的时候，舒服也会立刻打折。
今年夏天上海热，我这两个月基本没怎么出门。高温、流汗和蚊虫，任何一个单独拿出来都还能忍，放在一起就很容易让人决定还是在家待着。现在到了九月，我也想重新往外走一走。
许多公园免费开放，对画画的人来说，是一种性价比很高的创作空间。带上纸、颜料和一张野餐垫，找到合适的位置，就可以在那里待上一个下午。
02 外面的景色只是一个牵引
关于写生，我会有自己的感觉和判断。我看起来是在面对外部的景物画画，真正被调动起来的，却是脑子里已经积累的图像库，还有自己当时的情绪和状态。
当我看见一棵树，不会像相机那样从零开始复制眼前的每一片叶子。我可能先想起自己熟悉的树形，想起以前怎样处理树冠、枝干、受光面和暗部，也可能自然地进入自己最擅长的颜色和笔触。
外面的这棵树提供了我一个牵引，让脑中的经验开始工作。至于今天为什么偏偏注意到它，也许还和那一刻的心情有关。所以，最后画面里会有树，至于是不是眼前这棵树的完整复刻，就是另一回事了。
我相信许多画画的小伙伴都会和我有一样的认知，不同画家站在同一个地方，最后交出来的画可能完全不同。有人先看到建筑，有人只注意树影，还有人会把远处一个很小的人放进画面。观众之所以能认出一位画家的风格，往往也是因为他每次面对世界时，会调动自己熟悉的那套观看和处理方式。
这也不是不看现场。恰恰是因为人真的到了那里，外部景物才有机会撞到脑子里已经存在的经验，然后被重新组织出来。如果只需要一个准确的景色，我完全可以在网上找照片来画，省下往返一两个小时，也不用忍受太阳、蚊虫和突然改变的天气。
可我还是愿意去写生。
因为跑到一个地方坐下来以后，画画就不只是处理一张图像。我会听见周围的声音，看见人从身边经过，感受到风、温度和光线的变化。最后画出来的也许仍然只是一棵树、一片水面，
"却已经和这个地方在当下发生了一点故事。"
03 普通不等于没有内容
有些地方很著名，站在那里很容易知道该拍什么、该画什么。标志性的建筑就在眼前，连构图似乎都有人替你预演过很多次。
普通公园没有这种方便。也许只有几棵树、一条步道、一张长椅，旁边有人散步、聊天或者晒太阳。它不会主动告诉你，这里有一个必须完成的标准画面。
可我喜欢看的很多画家，包括我每天公众号采集的我喜欢的风格图片，画的恰恰就是这些日常东西。他们画桌上的杯子，窗边的一盆植物，街角经过的人，或者一棵没有名字的树。
因为这些东西我也见过，所以反而更容易进入那个场景。我看到的不只是一个多么稀奇的对象，还会感觉到画家当时为什么停下来，又为什么愿意这样表现它。
当然，这也不代表小东西就一定值得画，更不是越不起眼越高级，还是要看个人。一个稀松平常的东西，如果在当下牵动了你的经验、情绪和表达欲望，它对你来说就可以成为绘画主题。换成另一个人没有感觉，也很正常。
"题材本身不会自动让一张画成立。 真正进入画面的，是画家怎样看它。"
04 一座公园可以看很多年
我想去画上海的公园，也不是为了画完以后给它们排一个名次。每座公园都有自己的观察点。哪怕没有醒目的建筑，也会有树木的层次、晨练的人、某个季节才出现的颜色，或者一块在整修之后改变了的空间。
同一座公园隔一段时间再去，也不是同一个现场。光线变了，植物变了，来这里的人变了，自己的状态也变了。上一次只看见树林，下一次可能突然注意到一张长椅边的人。以前觉得难画的地方，画过一阵以后再回来，也许已经知道该怎样处理。
这样一座座走下去，留下来的不只是一批公园写生，也会慢慢变成一条生活观察线。哪些地方经过了整修，什么人在工作日来到公园，不同季节的上海是什么颜色，以及这些年我的眼睛更愿意停在哪里，都能被记录下来。
这个计划可能会做很久。我并不准备因为数量而赶路，但"去画上海所有公园"这件事本身，还是会给我一点仪式感。它像一条线，把每次出门、每张画和沿途遇见的细节慢慢串起来。
九月天凉一点以后，先把画具和野餐垫带出去。走进下一座公园，找个能坐下来的地方，看一会儿，再决定今天想画什么。
"公园不需要先证明自己值得。 带着画笔去的人，负责看见就好。"
本文观点、经历及最终判断来自作者，AI参与文字整理与配图生成。