读书 · 实践 · 回看
学习手札
把学到的东西，放回自己的生活里。
绘画、摄影、商业与创业、生活观察，还有阅读。
读到的、试过的、还没想明白的，写成文章，也画成漫画。
学习与实践记录
24 篇 · 按文章发布时间排列
和两个AI做策划，差点把主题聊偏了
用问问润宇和Codex筹备一场线上分享，方案越写越细，主题却偏向了AI视频课。我重新补回知识库与创作工作流的主线，也记录了定价、海报和二维码处理中的真实来回。
家里的模特 三木回忆录008
养了一只猫，家里也就有了模特。从不好画的银虎斑，到被花朵围绕的穆夏风格头像，三木陪我尝试了许多画法，也成了我为其他宠物画像的起点之一。附画三木的水彩过程视频。
等三木看镜头 三木回忆录007
给三木拍照，先得想办法让它看过来。拍多了，又发现同一种逗法总拍出相似的神态。这一篇聊聊我怎样等它看镜头，也整理了几条拍猫的小技巧，帮你留下清楚的照片。
好厉害之后，还能聊什么
做了多年创作，我渐渐分清了被夸奖、被理解和一起做东西的不同。AI能陪我把想法继续展开，我仍然期待有画友一起出门，或和同样好奇的人交换各自的尝试。
同一个题材画几遍，会腻吗
我不太喜欢连续临摹同一张画，但准备示范课时，也会反复画、反复讲。同一个题材再画一次，是想解决一个问题，还是换一种表达？
每天一两小时，真的很少吗
近两个月，我很少画画，却很享受AI创作。再拿起笔，手上的生疏也是真的。喜欢的事情都需要时间，每天再多一两个小时，要先从哪里拿出来？
看懂一幅画，也可以不喜欢
采集画作大概七八百天，我一直先为自己喜欢的画面买单。从临摹选图到在意大利看原作，我慢慢发现，理解一幅画、喜欢它，以及自己能不能画出来，可以分开看。
Codex升级一个月后，我开始做小事
从Plus等额度，到升级Pro20X一个月，网站、视频、知识库都往前走了一些。刚开始想做个大的，后来反而更愿意先把一件小事做完整。
我不觉得自己在卷
别人说我卷，我自己却没什么感觉。兴趣推着我一路研究，而同一条视频在不同地方得到的反馈，也让我重新想了想，什么叫创造价值。
我和妈妈都想对彼此好
我给妈妈买录音卡，她给我准备食物，却都没完全按对方期待的方式用上。后来，我们让东西回到更合适的地方。关心还在，也慢慢学着让彼此舒服。
走出去才能看见照片之外的东西
照片留下的是一个角度，到了现场，才能看见边框之外的生活。从艺术游学到上海写生，聊聊走出去怎样改变我们的观察与判断。
从问问润宇，到被润宇老师看见
从向问问润宇请教水彩服务，到制作六集AI故事短片、做起问问Tee桑和虚拟人物TEVIA，Tee桑记录与润宇老师结缘的经历，以及这些实践如何形成新的创作与合作方向。
退后看画时，究竟在看什么
退远一点看画，究竟该看什么？从局部抢了重点的绘画经验，聊构图、黑白灰、整体色调和主次取舍，以及什么时候该加强主体，什么时候该减弱细节。
点评一张画之前，我想先问几句话
给一张画建议之前，先了解创作目的、练习情况，以及对方这次需要怎样的回应。结合教学经验与「问问Tee桑」的打磨，聊聊什么时候给建议，什么时候先不要下结论。
脱离照片不会画，问题可能不在想象力
为什么临摹照片时很顺，一离开参考就不知道画什么？问题可能不在想象力。照片早已替我们完成了构图、比例、光影和取舍。
画画不是把所有东西都画下来
面对一张复杂照片，什么该画，什么可以省略？Tee桑从复兴公园的一小时写生谈起，聊主体与陪衬、临摹与原创，以及画面概括如何从落笔以前开始。
水彩写生前真正要准备的不是一堆画材
写生前真正需要准备的，不只是一张画材清单，而是面对风、光线、路人和状态变化时，仍能观察、取景和取舍。Tee桑从上海炮台湾湿地公园的写生经验谈起，给第一次户外水彩的人一套更轻的出发方法。
我用六个AI视频模型做了两轮广告
同一条香水广告提示词，六个AI视频模型会交出什么结果？我又给它们各换了一道更擅长的题。两轮实测后才发现，模型价格只是账单的一部分，真正影响交付的还有重抽、修补和产品准确性。
50亿以后，我开始主动找需求
Codex累计用量达到50亿Token后，Tee桑不再为了消耗额度制造项目，而开始用AI收集水彩学习者的真实问题，把调研结果补进问问Tee桑判断库，也改变了独立创作者寻找需求的工作顺序。
AI为什么替我拒绝客户
豆包根据旧资料判断Tee桑不再接宠物水彩定制。Tee桑由此开始整理网站和公开信息，并用GEO监控台持续复测。四五天后的指标有轻微变化，但探索可见度和官网引用仍为零。
报了水彩课，为什么还是画不下去
很多人在水彩课上能跟着完成作品，结课后却慢慢停了下来。问题未必是缺少自律或天赋，而可能是失去了明确的行动场域、及时反馈，以及一个和生活真正有关的绘画理由。
工具箱已经够多了，我该去现场了
AI工具越来越多，真正缺少的却可能不是下一款软件，而是一个值得解决的真实问题。Tee桑从Codex、Kimi和视频工具的密集试用，转向线下现场、真实需求与可以验收的交付。
妈妈接受了真实的我 我也在学习接受真实的她
“做你自己”并不只是拒绝讨好，也包括看见关系中真实的彼此。Tee桑从与妈妈的相处写起，回看接受、边界和亲密关系里双向发生的学习。
我不记得东野圭吾的脸 却记得他创造的那些人
得知东野圭吾离世的消息后，Tee桑发现自己未必记得作者的脸，却记得他创造的人物和故事。文章由此追问：创作者最终留下的，究竟是本人形象，还是进入别人生命的作品。
这里还没有匹配的手札，换一个词试试。